Сами итальянцы относятся к этому весьма буднично и даже иронично. К примеру, ангелов в развевающихся мраморных одеждах на мосту Сант-Анджело горожане в шутку называют «маньяки на ветру». Каждый ангел держит одну из реликвий (терновый венец, крест распятия, копье, которым пронзили Иисуса, колонну, у которой его бичевали, и т. д.), которая по сути является орудием пытки и напоминает об ужасных мучениях...

    Кстати, в раннехристианских фресках и мозаиках, даже в первых катакомбах, нет изображений распятого Христа, Страшного суда, истязаний мучеников, сошествия в ад и прочих устрашающих сюжетов. Церкви первых веков дышат любовью, радостью и покоем.

    Отправляясь в Рим, обязательно запланируйте посетить храмы, где сохранились мозаики IV-IX веков. На них молодой, нарядный Иисус шагает по рыжим и бирюзовым облакам, белоснежные овечки пасутся на изумрудных лужайках, золотые олени пьют из серебристых источников, на волшебном дереве жизни сидят диковинные жар-птицы... Прямо райский сад. А сверху частенько изображают руку Бога, протянутую нам из облачка. От созерцания всего этого великолепия на душе становится легко и радостно.

    ...Крохотный переулок, который вел от нашего дома к Тибру, назывался подъем Доброго Пастыря. Добрые итальянские падре здесь попадаются на каждом шагу, также как и монахини различных орденов (отличить их можно по цвету платья) — они совершенно по-весеннему вышагивают в летних босоножках по направлению к Ватикану, нацепив наушники от плейера...

    Войдя в собор, все перво-наперво спешат поздороваться с бронзовым святым Петром — считается, что тому, кто прикоснется к ноге статуи, прощаются многие грехи. Ведь, по преданию, именно апостол Петр хранит ключи от рая. (Если подняться на лифте к куполу, то сверху видно, что сама площадь перед собором имеет форму замочной скважины.) За столетия от поглаживаний и поцелуев ступня Петра отполировалась и стерлась...

    Когда мы подошли к балдахину над гробницей апостола, все вдруг защелкали фотоаппаратами, словно на красной дорожке Каннского кинофестиваля. Подняв глаза к куполу, мы увидели неправдоподобной картинности сноп света, который нисходил так, как рисуют на иконах и фресках. «Это Святой Дух. Бывает редко», — серьезно объяснили нам две старушки, замершие рядом в детском восторге. Минут через пять солнце подвинулось, лучи сменили угол и солнечный веер рассеялся.

    ...Вечером у фонтана Треви, в самом суматошном и сутолочном месте Рима, мы оказались свидетелями любопытной сценки.

    На краешек мраморной чаши присела почтенная монахиня. В ту же минуту она оказалась облеплена целой ватагой орущих подростков, которые довольно долго и бесцеремонно фотографировались с ней в разных ракурсах. Монашка послушно обнимала всех по очереди и каждого в отдельности и совершенно не сердилась, когда дети пихались и толкались, чтобы уместиться с ней в кадр.

    Когда наконец она вырвалась на волю, мы тоже протиснулись к ней со своим фотоаппаратом. Оказалось, что зовут ее сестра Филиппа, она бенедиктинка, приехала из Назарета. И привезла с собой на каникулы в Рим всех этих детей — 35 человек.

    Значит, наша новая знакомая — одна из тех самых бенедиктинок, о которых во время израильско-ливанского конфликта три года назад писали как о героинях: несмотря на обстрел, они отказались эвакуироваться и остались молиться о мире...

    Сестра Филиппа хочет, чтобы, когда вырастут эти израильские ребятишки, которые чуть не опрокинули ее в фонтан Треви, на их родине больше не стреляли... Поэтому и возит их к святым местам — думать о хорошем и молиться о мире...

    На прощание сестра Филиппа фотографируется с нами и желает удачи и доброго пути.

    На следующий день мы отправились на поиски реликвии, о которой нам рассказал режиссер Владимир Хотиненко.

    После нашей беседы о его работе над фильмом «Паломничество в Вечный город» (интервью читайте на стр. 12-13), готовясь к поездке, мы честно проштудировали несколько путеводителей. Ни в нашей любимой «Афише», ни в знаменитом «Дорлинг Кимберли», ни на туристических интернет-порталах не было информации о загадочных камнях, на которых сохранились отпечатки колен молящегося апостола Петра, и тем более о том, где они хранятся.

    Так что если бы не наводка режиссера, мы туда никогда не добрались бы. Итак, если от Капитолийского холма идти по улице Римских Форумов, то справа, не доходя до Колизея, на серой стене надо найти маленькую мраморную доску с надписью «Santa Francesca Romana», подняться по стрелочке-указателю, затем спуститься по лестнице и оказаться на уровне древнего Форума. Здесь и происходило знаменитое состязание апостола Петра и Симона-волхва.

    Напомним вкратце сюжет. Когда Петр пришел в Рим, в городе жил маг и чародей, которого почитали как бога: он мог вызывать духов, командовать привидениями, исцелял калек. Петр считал все это кознями дьявола. Однажды Симона и Петра позвали на похороны юноши: кто воскресит мертвого — того учение истинное. Симон заклинаниями добился, что юноша открыл глаза и пошевелил головой. Но поднять умершего на ноги так и не смог. Когда же Петр начал молиться Иисусу Христу, юноша встал с одра и начал ходить и говорить.

    Тогда Симон объявил, что ангелы вознесут его на небо. И действительно начал летать по воздуху, поднимаясь вверх. Апостол Петр упал на колени и молился так горячо, что камни под ним оплавились. Симон упал и разбился. Увидев такое чудо, многие обратились к христианской вере.

    На этом месте прямо на римском Форуме построена церковь. В стене справа от алтаря за решеткой действительно вмонтированы два камня с вмятинами странного происхождения — ученые не могут объяснить это чудо ни химией, ни физикой.

    Камни можно потрогать. Над решеткой стоит латинская надпись: «На сем камне преклонял колени святой апостол Петр в то время, когда демоны возносили Симона-волхва на воздух».

    Если обогнуть Колизей и пройти вперед по улице Сан-Джованни, то прямо за блошиным рыночком вы уткнетесь в ничем не примечательную церквушку. Между тем это, пожалуй, самая интересная из римских церквей.

    Базилика Сан-Клементе посвящена одному из первых Римских Пап. По преданию, именно святой Климент снял с креста и похоронил апостола Петра.

    За фасадом XVIII века скрывается церковь XII века с роскошными мозаиками. Но это только прелюдия. Пройдя насквозь, надо купить за пять евро билетик и спуститься по узкой лестнице на нижний уровень. Под подземными сводами открывается базилика IV века. Здесь вы также увидите место захоронения святого Кирилла (того самого, который с Мефодием создал славянский алфавит).

    Но и это не финал — спустившись еще ниже, вы окажетесь на римской улице I века и уткнетесь в святилище бога Митры и древний колодец. Впечатление от этого путешествия во времени усиливается шумом бегущей воды — здесь, как и две тысячи лет назад, к колодцу несется подземная речка.

    Мы пришли к самому открытию, к девяти утра и были единственными посетителями. В Сан-Клементе массовые туристы не доходят — они еле успевают освоить стандартную обязательную программу. Потом появилась пара англичан с индивидуальным гидом, к которому мы счастливо присоседились.

    От гида мы узнали, что в первые три века нашей эры бог Митра был в Риме очень популярен и составлял серьезную конкуренцию христианству. Самое интересное то, что Митру тоже родила девственница, у него было 12 учеников, день рождения Митры совпадает с Рождеством Иисуса...

    Правда, ранние христиане не знали праздника Рождества. Церковь установила его официально только в IV веке. В то время 25 декабря по всей Римской империи широко отмечалось рождение солнечного бога Митры.

    Христианству стоило бы больших трудов вытеснить этот праздник из быта и сознания людей. Поэтому вместо его запрещения его просто заменили — назначили празднование рождества Христова на тот самый день, когда народ отмечал рождение Митры. А самого Иисуса тоже стали изображать как солнечного бога — с лучистым венцом и нимбом.

    Перед алтарем в святилище сохранились столы и скамьи для жертвоприношений и культовых трапез. Исследователи до сих пор жарко спорят о сходстве культа Митры с христианскими ритуалами: к примеру, вступающим в таинства Митры предлагали хлеб и чашу с водой. А к культовым ритуалам допускали только посвященных мужчин...

    Кстати, в первые века христианства женщинам не дозволялось находиться вместе с мужчинами в храмах — только на балкончиках на верхнем уровне.

    Через пару кварталов от Сан-Клементе можно попасть в старинный монастырь августинок Санти-Куатро Коронати — редкий пример раннехристианской церкви, не подвергшейся перепланировкам. Здесь сохранилась отдельная галерея для женщин.

    В дворике перед входом в церковь на правой стене — дверь с надписью «Monache agustiniane». Смело заходите и звоните в звонок в левом дальнем углу — в стене за решеткой откроется окошко. Надо произнести просительным тоном: «Ораторио ди Сан-Сильвестро». C вас попросят по одному евро с человека и секретной кнопкой откроют дверь в правой стене. За дверью — невиданной красоты зал, от пола до потолка покрытый фресками и мозаиками...

    Только имейте в виду, что маленькие церкви днем закрываются, так что предварительно изучите расписание.

    ...А буквально через несколько кварталов от этого монастыря у храма богини Весты перед статуями весталок экскурсоводы вам расскажут о ритуале посвящения девственниц в жрицы. Церемония заканчивалась постригом — девушке остригали волосы, облачали в белые одежды, накрывали голову покрывалом, и она давала обет целомудрия на 30 лет... Орден весталок упразднили только в конце второго века. Первые женские монастыри возникли в четвертом...

    На выходе с форумов к Капитолию взбираемся по высоченной лестнице к раннехристианской церкви Санта-Мария ин Арачелли, которая стоит на месте знаменитого храма Юноны. (Именно при этом храме жили те самые бдительные гуси, которые спасли Рим.)

    Две тысячи лет здесь поклонялись римской царице всех богов и людей. И еще полторы тысячи лет на этом же самом месте — христианской небесной царице Богородице. Своды церкви держат 22 старинные колонны, собранные из разных храмов и дворцов Рима. На одной из них даже выгравированы слова «Спальные покои августов»... И именно здесь покоятся мощи святой Елены, матери императора Константина.

    В общем, все смешалось — религии, языки, государства, истории народов...

    Особенно это чувствуется в Пантеоне. Античный храм всех римских богов сохранился практически в первозданном виде, просто был освящен в честь всех христианских святых. Мир остается прежним. Город остается вечным. Наверное, потому что боги передают это место друг другу по наследству.

    Вернувшись, мы внимательно пересмотрели фильм Владимира Хотиненко «Паломничество в Вечный город» и поняли, что практически ничего не видели. Теперь собираемся снова.

     Исследовав камни, перед выходом тормозим у столика книжной лавочки. Самая красивая открытка здесь — с изображением Богородицы невиданной древности.

    Мы понимаем, что над алтарем мы видели вовсе не эту, а гораздо более молодую Мадонну, и начинаем бегать по храму — осматриваем стены, тычемся во все закоулки, по второму кругу спускаемся в крипту, но нигде той иконы не видим.

    Зато наконец замечаем за колонной высокого мужчину, который улыбаясь наблюдает за нами. «Дове Мадонна антика (где старинная Мадонна?)», — бросаемся мы к нему. «Подождите минутку», — отвечает он по-английски, достает ключи, отпирает дверку во внутренний дворик и проводит нас в сакристию (место для хранения святынь). Там на стене мы и видим ту самую Богородицу.

    Смотрителя зовут Пьетро.

    — Прямо как святой Петр, — шутим мы.

    Он смеется:

    — Да, и ключи от рая у меня есть...

    Здесь, под иконой, действительно спокойно как в раю. Лик Марии красив своеобразной красотой — с асимметричными неправильными чертами, низким лбом, слишком маленьким ртом и странно посаженными глазами. Но икона завораживает и не отпускает.

    — Наша Мадонна — самая древняя икона в мире, — объясняет нам Пьетро. — Я сам не знаю, так говорят ученые... V век. Одни относят ее к древнехристианским, другие к греко-восточным, третьи — к византийским...

    А вторая из древнейших доселе известных икон хранится в римской церкви Богоматери за Тибром (S. Maria in Trastevere), она строго оберегается и открывается только по определенным дням.

    Пьетро включает подсветку и отходит в сторону, оставляя нас «пошептаться» с Марией... Когда на выходе мы читаем табличку, что церковь с XIV века находится в распоряжении бенедиктинцев, мысленно благодарим нашу вчерашнюю подружку-бенедиктинку за благословение.

     Базилика Сан-Клементе - Piazza di San Clemente, 9.00-12.30; 15.00-18.00.

    Монастырь Санти-Куатро Коронати - Via dei Santissimi.

    Ораторий Сан-Сильвестро - по будним дням — 9.30-12.00, 16.30-18.00, по выходным — 9.00-10.40, 16.00-17.45.

    Церковь Санта-Франческа Романа - Piazza di Santa Francesca Romana 4, 9.30-12.00; 16.00-19.00.

    Церковь Санта-Мария ин Арачелли - Piazza del Campidoglio, 7.00-12.30, 15.00-18.30.